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Numele de pe ecran era Absint.

Dar pentru mine era vocea senzuala care-mi facea telefonul sd
explodeze in timpul discutiilor pe care le purtam noaptea tirziu pe
chat despre Proust si Hemingway, intercalate cu cele mai perverse...
conversatii.

Nu ne-am intalnit niciodata.

Pina in ziua in care a intrat in biroul meu, cu buzele ca ciresele
in jurul unei acadele cu aromd de mere, si mi s-a adresat cu o voce
mult prea familiara:

— Mi s-a spus céd dorii s& mé vedeti, domnule director Hawthorne.
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Prima data iti iei o bauturd, apoi bautura ia o altd bautura, apoi bau-
tura te ia pe tine.
— E Scott Fitzgerald
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— Mi s-a spus ca doriti sa ma vedeti, domnule director Hawthorne.

Cunosc vocea asta. As recunoaste-o oriunde.

Ridic privirea de la masa de lucru si vdd in pragul biroului meu
o fatd in colanti si maiou decoltat, cu o acadea lucioasd intre buzele
pline si cu privirea familiard, de jad electric, atintitd asupra mea.

Eae.

Cea cu care am vorbit pe chat mare parte din var, la adapostul
anonimatului, pe o aplicatie de intalniri amoroase — una special
conceputa pentru adultii aflati in cautare de relatii, dar nu si de anga-
jamente. Am cumparat o fotografie de pe internet, cu sapte dolari,
mi-am ales un pseudonim, Kerouac, §i i-am trimis mesaj unei femei
pe nume Absint, care cita din Fitzgerald (sic!) in biografia ei, in timp
ce toate celelalte citau din Nickelback si John Legend.

Futu-i!

— Tu trebuie si fii Halston.

Pielea imi ia foc. M ridic, imi netezesc cravata si arat spre scaunul
de vizavi. Nu-i stiusem niciodatd numele, dar i-as fi recunoscut vocea
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oriunde. Nici nu mai stiu de cate ori imi didusem drumul la auzul
soaptelor ei, in timp ce descria toate chestiile perverse pe care mi le-ar
face dacd ne-am intlni si-mi citea fragmente din Rebecca si Proust.

— Ialoc!

Cu migcari lente, isi scoate acadeaua din gura, apoi inainteaza
tantosa spre scaunul pentru oaspeti, se asaza, cu decolteul la inaintare,
si isi incrucigeaza picioarele. O urma firava de ranjet pune stapanire pe
gura ei, dar dacd si-a dat seama cine sunt cu siguranta nu lasa sa se vada.

— Vrei sd-mi spui ce s-a intimplat cu doamna Rossi? o intreb si
revin pe scaun, cu mainile incrucisate pe birou.

Oi fi eu in multe feluri — ticdlos arogant, alergic la angajamente,
viril...

Dar, inainte de toate, sunt un profesionist.

— M-am certat cu doamna Rossi, spune Halston. Discutam
despre tema din Marele Gatsby, iar ea incerca si ne conving de fap-
tul cd este vorba despre urmarea visului american inseldtor. I-am zis
cd a omis tot futaiul, care e esential pentru una dintre cele mai impor-
tante opere literare care a existat vreodata.

Suge din nou acadeaua, apoi continua ardtand spre mine.

— Tema reald are de-a face cu manipularea si nesinceritatea, dom-
nule director Hawthorne. Absolut toti cei din cartea aia sunt niste
mincinosi nenorociti, mai ales Jay, care, in cele din urma, a primit ce
merita. Toti au primit ce meritau.

Scula mi se intéreste si-mi impunge pantalonii. Vocea ei e de vind.
Nenorocita ei de voce excitantd. Asta si disectia obiectivi a literaturii
clasice americane. Sexy, inteligenta, franca. Trei calitati ideale pe care
nu le-am mai intalnit la o altd fiintd umand. Pand la ea. Stiind asta
acum, cdnd nu o pot avea nici daca as vrea, nu md ajutd deloc. Daca
nu ma stapanesc, o sd fiu tare ca piatra.

— Limbajul, ii spun.

In birou e din ce in ce mai cald, dar continui s am o atitudine
severa, neafectata.

Isi da ochii peste cap.
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— Sunt o persoana adulta, domnule director Hawthorne. Pot sa
spun cuvinte cum ar fi futai.

— Nu i in biroul meu, zic §i oftez. $i nici in sala de clasa. De
aceea te-a trimis aici doamna Rossi.

— Magarul din spatele meu desena svastici in caiet, iar eu sunt
trimisd aici pentru cd am zis futai, spune ea dand din cap.

— O sa discut intre patru ochi cu doamna Rossi despre asta.

Scriu o notita si o dau deoparte.

— Sunteti cam tandr pentru un director, zice in timp ce ma
madsoara cu privirea ei electrizanta. Ati absolvit recent facultatea sau
ceva de genul dsta?

Sase ani de scoald si doi ani de predare ma plaseaza in primele
etape ale unei cariere in domeniul modelarii si educarii mintilor
liderilor viitorului, dar refuz si-i onorez intrebarea cu un raspuns.

— Virsta mea este irelevanta, spun.

— Varsta inseamnd totul.

Isi rasuceste pe deget o suvitd blonda si zimbeste. Probabil ca
stilul draguta-si-sfioasa functioneaza cu altii, dar nu §i cu mine. Nu
aici, oricum. Si nu de-acum inainte.

— Am spus cd vérsta mea este irelevanta.

— Sunt prima elevi careia trebuie sd-i aplicati o corectie?

Se indreapta in scaun, apoi isi incruciseaza picioarele si apoi si
le departeazd cu farmecul provocator al unei vedete de cinema din
anii’4o0.

— Stafi putin, o sd-mi aplicati o corectie?

Tau notite in gand pentru dosarul ei.

« Sfideazd autoritatea
o Prezintd dificultdti in adoptarea unui comportament corespunzdtor

« Posibile probleme legate de depdsirea limitelor

— Nu am de gind sa te pedepsesc, Halston. Considera cd ti-am
dat un avertisment verbal.
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Oftez prelung in timp ce o studiez si refuz sa permit privirii
mele sd se abatd in jos, spre umfldtura sinilor, care ies in evidenta
cu naturalefe peste maiou. Cunoscind-o atit de intim la telefon si
aflandu-ma in prezenta ei, in conditiile in care stiu cat de total lipsitd
de limite este, nu md ajuté deloc sa fiu impasibil.

— De-acum inainte as vrea si te abtii s3 mai vorbesti obscen cat
timp esti in scoala. Este perturbator pentru elevii care au venit la liceu
ca sd invete carte!

— Nu stiu, spune ea si face eforturi sa-si reprime un ranjet
diavolesc. Adicd pot incerca, insa futai este unul dintre cuvintele mele
preferate. Dacd nu mi pot abtine sa-1 rostesc? Ce o sd se intdmple
atunci?

— O sd ne facem griji la momentul respectiv, ii spun.

— Puteti oricdnd sd ma aplecati pe genunchi si sa ma palmuiti.

Se indreaptd in scaun, cuprinde cu buzele acadeaua, apoi o scoate
din gura cu zgomot.

— Sau puteti sd mi-o trageti pana-mi pierd mintile i-mi frangeti
inima.

— Poftim?

Simt cum pielea mi se incinge in timp ce repeta cuvintele pe care
le cunosc prea bine, insa refuz sa-i permit sd observe efectul pe care
il are asupra mea.

— Tu esti el, rosteste de parca dsta a fost asul pe care l-a tinut
ascuns in maneca in tot acest timp. Tu esti Kerouac.

Ridman fira cuvinte, iar prin minte imi trec toate scenariile in
care as putea s-o sfarsesc al dracului de prost.
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Cu trei luni in urmd

Stau cocotata pe pernele de pe pervazul camerei lui Emily Miller,
in timp ce imi trec degetul mare pe bricheta aproape goald, cu o tigara
cu aromd de cdpsune si menta intre buze.

— Esti... esti sigurd cd e bine sd facem asta?

Isi indreapta privirea spre usi ca si cum, ca prin magie, parintii
ei se vor intoarce mai devreme de la munca si ne vor prinde.

— Relaxeazi-te, spun tinand flacdra dreapta in timp ce aprind
tigara. E din plante. Nu are nicotina sau alte rahaturi nocive.

Ma apropii de fereastra deschisa, inhalez si apoi expir, trimitand
cercuri de fum spre gdurile cat gdmalia acului din plasa. Sincer, ideea
de a fuma mi se pare complet idioata. .. toti acesti oameni inrobiti de
aceste mici bete albe pline cu substante chimice, care le ingdlbenesc
unghiile si le imput hainele. Dar veneam incoace in dupa-amiaza
asta, cand un magar de vreo paispe ani s-a oferit sa mi le dea dacé-i
ardtam tatele.
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Ile-am smuls din mand, socandu-l, si i-am spus:

— Sa-ti fie invatatura de minte!

A ramas incremenit, cu ochii mari, clipind in timp ce eu ma
indepartam.

— Valorez mai mult decat un pachet aproape gol de tigari pe care
l-ai furat din geanta maicd-tii. Ai noroc ca nu te pocnesc in boase,
mucosule!

Am fost la un pas de a arunca pachetul intr-o pubeld, dar m-am
hotérat sd fumez una, de ciuda.

Sé-1fut!

Sé-i fut pe toti ticdlosii de paigpe ani carora le e destinat sd creasca
si sd ajungd niste curve masculine care raspandesc tot felul de boli
venerice!

— Ia de-aici!

fi intind tigara, murdard de rujul meu rosu, si ma uit la Emily,
care o strange intre degetul mare si ardtator. Chicotesc.

— Nu-i joint!

— Nu stiu sa fumez.

Isi mugca buza de jos si arata de parci vrea si radd sau si plangi.

Doamne, Emily! Traieste si tu pufin.

Dacd n-ar fi singura mea prietend din nenorocitul dsta de oras
futut...

E dureros.

Inca ezitd, privind aiurea in toate directiile. Cat pe ce sd i-o iau
inapoi si s-o tin doar pentru mine, cind trage un fum.

— Expira. .., ii amintesc, vazand ca trec prea multe secunde.

Cénd deschide gura, se ineacd cu fumul care-i gadild plamanii i
isi face vant cu mainile in dreptul fetei de parcd asta ar ajuta-o cu ceva.
Se ridica brusc, da citeva ture prin camera ei roz de printesd, apoi se
duce in en suite §i isi umple un pahar cu apa de la robinet.

Imi dau ochii peste cap si mai trag un fum. Apoi inca unul.

E o prostie.
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Ma duc in baia lui Emily, strivesc tigara de chiuveta imaculata
de portelan, spél scrumul, arunc chistocul in toaleta si trag apa dupa
porcdria aia.

Nu-mi cer scuze.

Scot pachetul din buzunarul de la spate si ma duc sd-1 arunc in
cosul de gunoi, dar mi-l smulge din ména.

— Esti nebund!?

Ochii ei caprui sunt mari si tremurétori.

— Daca le gasesc pdrintii mei?

Expir si-mi musc buza. Are dreptate. Parintii ei ar face orice ca sa
gaseascd o scuzd pentru a pune punct prieteniei noastre. O citesc in
ochii lor; in zambetele lor fortate si in gesturile incordate, ori de cate
ori sunt in preajmd. Dar Emily e linistitd, tocilard. Nu-si face prieteni
cu ugurintd si, in general, e inchisa in ea. Doug si Mary Miller au fost
incantati cdnd am inceput sd ne petrecem timpul impreuna.

Dar asa se intdmpla intotdeauna.

Daca ne pui una langa alta, pe Emily si pe mine, nici macar nu
pare cd am fi de pe aceeasi planeta. Ea e un soarece; timida, linistita,
cu par castaniu §i ochi mici. Eu sunt un leu; cu o coamd blonda si
rebeld, indarétnica si neinfricata.

— Rahat, cit e ceasul? intreb uitindu-ma la ceasul de ména. Trebuie
sd ma car. Matusa Tabitha o sd se sucdreascd daci intarzii iar la cina.

E ciudat sd trdiesti dupa regulile altcuiva.

Emily isi adulmeca bluza nu o dats, ci de doua ori.

— Esti in reguld, i spun. Daca-{i faci agsa multe griji, imbraci-te
cu altceva.

Amatoare.

Emily ma conduce la usa si o surprind tragand cu ochiul pe
fereastra ca sa vada dacd nu cumva una dintre masinile parintilor
ei e pe alee. Poate cd fumatul in camera ei a fost o idee riscantd. Nu
mi-ar placea ca ei s-o pedepseascd. Planuiam o vara plina de coruptie
si dezmadt, toate in interesul ei.


Stamp


Peste un an va fi la facultate. As dezamdgi-o ca prietena daca as
trimite-o in lumea reald asa cum este acum.

Cobor in fugd treptele de la intrarea grandioasei case coloniale
din caramida a familiei Miller, mangai pe cap leii de piatra cdnd trec
prin dreptul lor §i ma indrept spre casa métusii si unchiului meu —
resedinta mea permanenta pana la absolvirea liceului.

Ar fi trebuit sa termin anul asta, dar, cind ai périnti care fac
metamfetamind in pivnita si uita si te trimitd la scoala cétiva ani,
rdmai putin in urma. Iar cand unchiul tau este administratorul $colii
Comunitare Districtuale din Lennox, ai ocazia sa dai un test de apti-
tudini si s sari peste cativa ani, dar, din pacate, nu poti sari si peste
clasa a doudsprezecea, daca vrei si-ti iei diploma de absolvire a liceu-
lui. E adevirat ca implinesc 19 ani in toamna asta, insa cel putin o si
am o bucati de hértie pe care scrie cd am absolvit cel mai fifos liceu
din America — singurul pe care il stiu avind un Starbucks complet
functional pe domeniul lui.

Cand ajung la resedinta in stil Tudor a unchiului Vic si a matusii
Tabitha, atentia imi e distrasd de bipul lent scos de o camionetd
galbena pentru mutdri, care da cu spatele pe aleea vecina. Un barbat
sta pe treptele din fatd, in pantaloni sport cu turul lasat si un tricou
care i lasd la vedere bicepsii bronzati si tonifiati. O sapcd de baseball
cu White Sox ii umbreste chipul.

Nici mécar nu pot sd vad dacé e sexy.

[i face semn soferului sd continue si dea inapoi, apoi se indreapti
spre capatul aleii, catre Melissa Gunderman, care vine grabitd in
directia lui cu o tavd pe care e ceva ce pare gatit in casa.

N-a pierdut timpul. Nici micar nu s-a uscat vopseaua.

Sunt sigura ca-l invita la cintérile ei bisericesti, in fiecare joi de
la ora 7, si sunt sigurd ca-i {ine discursul ei obisnuit. E divortatd. Are
un copil, Rachel, care are opt ani si urmeazi si inceapi clasa a doua,
extrem de inteligentd pentru varsta ei. Ii place sd giteascd si sa faca
prajituri, dar mai mult decat atat il iubeste pe Isus si cafeaua — in
ordinea asta.
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Urmeaza rasete cu iz de flirt si par invartit pe deget.

Poartd pantaloni de yoga si un tricou gri pe care scrie Nu-i ugor
sd fii mdmicd, iar parul il are adunat intr-un coc dezordonat perfect,
pe care, probabil, l-a copiat de la diadaca ei adolescenta.

In viata mea n-am vizut o asemenea ipocrita. In ultimele sase
luni, de cind locuiesc aici, am vazut o multime de béarbati care intrd
si ies din casa ei, la orice ora din noapte.

Barbatii vin...

Si apoi pleaca.

Plictisitd de spectacolul oferit de Melissa, ma duc induntru, unde
aroma fripturii facute de méitusa mea se amestec cu aerul rdcoros care
vine din aparatul de aer conditionat. Din hol pot vedea in sufragerie,
unde verisoara mea Bree sta cu nasul ingropat intr-o carte si {ine pixul
apasat pe un carnefel.

Isi iroseste cei mai buni ani din viati studiind.

Uneori ma intreb care dintre noi doud o duce mai rdu... cea cu
périnti cdrora le pasa prea mult sau cea cu parinti carora nu le pasd
deloc?

— Halston, tu esti? strigd méitusa mea.

— Nu. E Omul Culligan din reclame! rdspund si-mi arunc din
picioare tenisii albi murdari.

Ea nu rdaspunde, dar asta probabil pentru cd producitorul de
neveste-robot Stepford a uitat sa-i instaleze cipul pentru simtul umo-
rului cdnd i-au livrat-o unchiului Vic.

— Cina e aproape gata, se aude vocea ei din bucitérie.

— Vin imediat!

Urc in grabd scara mare ce duce spre camera de oaspeti, pe care o
socotesc camera mea chiar daca mi s-a spus ,,sd nu dau vreo gaurd in
perete sau sa rearanjez vreun obiect de mobilier*. Inciperea araté ca
un catalog Pottery Barn, in care cineva a vomitat, dupa care am venit
eu si mi-am agdtat hainele in dulap. Inutil sd spun ¢ nu simt cd ar fi
camera mea, insd patul e moale si este al dracului de sigur ca e mai
bun decat sa schimb casele de plasament o data la trei luni. Sau decat
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